秋日眠

[芹泽朋也x宗像草太] 暗涌

东京一间医院的病房里，心电监护仪“嘀——”地变成了一条直线。

 

宗像羊朗去世了。

 

生命的最后一刻，是宗像草太陪在他的病床前，握紧他的手，平静地陪他走完生命的最后一程。春天日头将要落山的黄昏时刻，窗外一棵樱花树上的樱花簌簌飘落，夕阳西下，余晖照亮了宗像羊朗的整张脸。很安静，却没有了声息。

 

草太宁愿他活过来，再拧着他的耳朵骂他几句。

 

“嘴里嚼着东西的时候别站起来！”

 

“给客人倒的茶不要太满。”

 

“混蛋，谁叫你把筷子插在盛满饭的碗上的？”

 

他出神地望着躺在病床上的宗像羊朗宁静慈祥的脸。他这一生，鲜少有这么祥和的时候。目光透过窗外，枝头上的一只鸟飞走了，下班的人群来来往往，樱花瓣如雪片般飘落在行人的衣袖上。没有蚓厄，没有地震灾害，什么都没有。东京一片太平。

 

他的目光仿佛能透过医院的门，看到走廊上的老头远去的背影。他没有回头，只挥了挥手，像在说：“草太，终于到了告别的这天。”

 

他仿佛又见到了那个坐在四铺半席大的茶室里下棋、品茶、赏花的老头，清瘦而有点佝偻的背影，与庭院中的夕阳融溶无间。他拈着花笑，嘴里咿咿呀呀地唱着和歌。

 

都过去了。

 

跟着爷爷从事闭门师这份工作，是他自己的选择。父母极力阻止，爷爷也严肃地告诉过他会很危险，但他执意如此。

 

终于，夕阳的最后一缕余晖褪尽，病房里的所有东西都沉浸在寂静如雾霭般的黑暗中，模糊了轮廓。而他坐在病床边，双手捂住了面颊。泪水穿过了他的手指，流到了他的下巴上。他没有嚎啕大哭，因为爷爷说过——“这是不文雅的。”

 

接着有人拍了拍他。

 

草太抬起头，在双眼弥漫雾气，看东西也不太分明的时候，从摇摇晃晃潮涨潮落的水光中，看到了护士小姐的脸。

 

对方没想到他会这么快抬头，好像也被吓了一跳，抱着诊疗记录和死亡证明连连道歉：“对不起！但是该通知家属过来了。”

 

接到消息后，他的父母、亲人和爷爷生前的朋友，都匆匆赶了过来，众人聚集在床边，男人们冷静地商量丧事的支出，而他的妈妈和婶婶们则拿着手帕静静地拭泪。

 

*

 

祖父下葬的那一天，天空聚满了乌云，紧接着飘起了细雨。

 

芹泽朋也也来了，穿着一身租来的、略有些宽大的二手黑西装，安慰地拍了拍他的肩。芹泽明明什么都没有说，但草太从他镜片后面的那双眼睛中，知道了一切他想说的。

 

“我没事。”草太说。他似乎有些走神，瞳光像是散在远处，看着灵堂正中央摆放的遗像，又好像深深地照进了芹泽的眼底。

 

他想起自己结束旅行回来的那天，芹泽是第一个去接他的人。手机立在车载支架上，播放着怀旧的老歌，风掠过芹泽的头发，把他的花衬衫吹得鼓胀。芹泽修长的、骨节分明的手，一只握着方向盘，另一只搭在车门上，跟随音乐的节奏，轻轻敲击着车窗。

 

坐在敞篷车里，能将乡野间的景色一览无余。

 

只是草太觉得有些心烦。

 

“音乐开得太大声了。”

 

芹泽一开始没听清，他沉浸在音乐中，眯着眼睛惬意地哼着歌，手指一点一点地打着节拍。

 

草太冲着他的耳朵又重复了一遍：“喂，音乐开得太大声了。”

 

芹泽很夸张地转过头“哈？”了一声，视线转回去目视前方时，墨镜后面的眼睛沉了下来。他扯了扯唇角，不在意地轻笑一声，还是把音乐声调小了。

 

他把草太送回了家。车停在公寓楼下，他跟着草太一起上楼。到了那间昏暗逼仄的小单间门口，草太在玄关弯腰换着鞋，而他懒懒地倚身支在门边上看着他：“我就不进去了。”

 

“吃个饭再走吧。”草太很温柔地淡声说。

 

又来了。芹泽朋也心想。他就是这样。他总是这样。

 

他最后还是留下了。草太匆匆忙忙系了围裙，连拖鞋都没有穿，就开始在厨房里忙活。他太久没回来了，打扫了一遍冰箱，扔掉一些烂菜和臭鸡蛋，能烹饪的食材就所剩无几。

 

“我出去买点，你就待在这儿。”草太扎着头发，抓起钥匙出门了。门砰地一声被关上，芹泽怔怔地望着他的背影消失在玄关。屋里又是一片黑暗寂静了，一如他之前来的很多次。他来过草太家很多次，很熟悉这里。草太出去旅行的那些时间里，他在空无一人的草太的家里帮他收拾散落一地的书。

 

在这个被书本所包围的小小的秘密基地一样的房间里，他们一起吃着草太做的饭菜，两个人喝酒，不知多少次地谈论他们渺小的梦想。

 

“我是因为我爸爸才想当老师的。”草太打着酒嗝说，他的酒量不太行，一喝酒，俊美的脸上就泛起了淡淡的绯红，眯着朦胧的醉眼，搭着他的肩，“你呢？你又是因为谁……”

 

酒后的芹泽反而不太多话。他沉默地看着杯子撞击时，琥珀色的酒液飞溅，草太杯子里啤酒的气泡与他的溶在了一起。

 

他们一起准备实习，实习结束后又在这个房间里庆祝，再一起为了教师招聘而努力，但是草太却错过了考试。

 

水烧开的咕嘟咕嘟声打断了芹泽的思绪，他从回忆中抽身，赶忙站起来，跑到灶台前，关了火。

 

真是的，这么马虎。

 

但是没有那个家伙的话……

 

草太拎着大包小包的食材回来了，有一把葱放不下了，被他侧头夹在肩上。芹泽默契地从他手中接过新鲜的食材，有些放在地上，有些放在了厨房的台面上，动作熟练得像做过千百次。

 

“只下了趟楼，去便利店里买了点东西。没能买到什么好东西，将就着吃些。”草太像这样温柔地说着，系着围裙在厨房忙活，披散在肩上的黑发用红绳扎起。芹泽有时候会看着他低下头，咬着手腕上的皮筋扎头发，露出清晰的后颈和清瘦凸出的颈椎棘突，漂亮得不像话。

 

厨房传来的菜刀切在案板上的声音，咕嘟咕嘟的汤煮开顶碰着锅盖的声音，像是克制的背景音乐一样填满了房间。

 

草太做了米饭、炸竹荚鱼和一大锅热乎乎的鸡肉丸子汤锅，吃到汗流浃背浑身都热起来的时候，芹泽才切实地感觉到，他的生活被填满了，不再有那种平白无故就泛起的、时时刻刻困扰着他的寂寞感。

 

草太睫毛低垂，鸡肉丸子汤锅上方升起一圈圈的雾气，热气弥漫在他清冽秀致的眉眼，左眼卧蚕下的泪痣显得更加招摇惑人。

 

“草太，我们做吧。”芹泽忽然说了这么一句。

 

“嗯？”

指路ao-3：qrm123

爱发电：秋日眠

事后，芹泽把自己身上的汗擦干，“我借用一下你的浴室。”说着就擅自走进去洗了个澡。出来时，他没有换新的内裤，但穿了一件草太的T恤。

 

离开之前，他弯腰在玄关处系鞋带，顿了顿，直起身说：“对了。”

 

草太“嗯？”了一声。

 

芹泽低下头自嘲地笑了笑，“借你的那两万块钱，下次再还给你。”

 

他披上外套，转身潇洒地挥了挥手，耳钉在黑暗的走廊里闪烁着细碎的光。

 

下次再还的意思是——

 

他永远都期待着，下一次见面。